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jag slumrade till framför brasan, som jag brukar tända 
i öppenspisen, när elementvärmen inte klarar av att jaga 
iväg råfukten i stugan. Men jag gör det inte gärna, för 
brasvärmen gör mig slö. Och brevet till dig är ett arbete, 
som kräver hela min uppmärksamhet.
	 Jag slumrade alltså till och drömde att jag såg en stor 
svart insekt krypa över golvet. En skalbagge med flad-
dermusvingar och ben som på en tusenfoting. På samma 
gång hör jag mammas röst bortifrån fönstret. Den är be-
stämd, uppfordrande. Hon har något mycket viktigt att 
meddela mig. Jag uppfattar inga ord. Ändå vet jag vad 
hon säger:
	 Det är på tiden att du tar kål på den där insekten.
	 Jag ringer dig, mamma, säger jag.
	 I samma ögonblick vaknar jag. Mörkret utanför stug-
fönstret är en tät ryamatta, snön fyker och slår. Telefonen 
har varit död i flera dygn.
	 Jag vaknar och gråter och tårarna droppar på papperet 
i kollegieblocket.
	 Jag gråter för att det är för sent. För första gången se-
dan mamma dog registrerar alla nervknutar i min kropp 
att det är för sent. Never more. Mamma kan inte hjälpa 
mig att ta kål på den svarta insekten. Det måste jag göra 
själv.
	 Men det tar några dar innan jag klarar av det. Du gör 
allt för att hindra mig. Jag hör alldeles tydligt din röst 
bortifrån korgstolen, där katten ligger och iakttar mig 
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med gula ögon. Så fort han slickat sin tigerpäls ren kom-
mer han att hoppa upp i mitt knä, kräva att få suga på 
mina fingrar, sätta sig på kollegieblocket, fösa ner pennan 
på golvet, kanske hugga till mot handen så att blodet bör-
jar rinna.
	 Katten utan namn är ett hittebarn. När jag kom ut till 
stugan strax före den första snöstormen låg han i träd-
gårdsskjulet. Han hade krupit ihop längst inne i hörnet, 
på en hög vissna löv. Han var ung och spänstig, inte av-
magrad eller ens utsvulten. Han åt med stilla välbehag av 
burksardinerna, som jag ställde fram åt honom. Minns du 
så gott du tyckte det var med burksardiner, pappa? Sär-
skilt Kung Gustafs, men de finns inte att få här.
	 Sen slog sig katten ner i korgstolen jag ärvde efter 
mamma. Som om han bott i stugan i hela sitt liv.
	 Varifrån han kom har jag inte fått veta. Ingen av gran-
narna saknar någon katt.
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några dar senare.
	 Varför ville du döda mig, pappa?
	 Varje gång jag förnekat min vetskap har ångesten stör-
tat över mig. Samma ångest som jag känner när jag hör 
talas om någon som drunknat. Nu senast var det någon 
som körde ner i en vak och trycktes ner under isen av 
sin scooter. Samma ångest som jag kände när jag äntligen 
försökte lära mig simma vid tjugo. Samma ångest som när 
jag skrev om Dans drunkningsdöd i » Älskade barn «. Men 
när Scania Vabis lastbil jagar mig på nätterna springer jag 
mot närmaste vattendrag.
	 En barndom är en lång tid. Den består av miljontals 
små episoder och alla ligger de gömda i hjärnans veck. 
Vad är det vi kommer ihåg och varför? Och vad är det vi 
inte orkar komma ihåg? Varför är det nödvändigt för mig 
att ha en liten stilettkniv inom räckhåll på bordet, när jag 
skriver till dig, pappa? Vad vill jag rispa och skära upp?
	 Hedra din fader.
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