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RABARBER
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Jag går omkring på tomten och biter i den 
sura rabarbern. Men vet ännu inget om att 
älska förgäves. Att ständigt förtäras av soteld. 
Att svälja sin nyvunna stolthet. Att nöja sig 
med enbart smulor. Att gråta ensam utan 
tröst. Att skriva för att man måste. Att hata 
den man aldrig fick. Att bli älskad när man 
just gett upp. Att långsamt mista sin far. Att 
övermannas av sorg. Att skriva för att man 
blir tvungen. Att såra när man vill bli älskad. 
Att döden inte är rättvis. Att livet aldrig blir 
helt. Att rabarber, enligt Linné, genom sin 
bittra smak upphäver syran i kroppen och 
återger människan hälsan.
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Grått ljus i trädgården. Frosten knastrar i 
gräset. Träden är kala nu. Det går så fort 
ibland, dagarna, veckorna. När man ser 
tillbaka är allting evigheter sedan. När man 
ser framåt har allting redan hänt. Grannen 
eldar löv och kvistar, det sticker i näsan. 
Jag sätter mig på förstubron och biter i ett 
genomskinligt äpple.
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I det föränderliga landskapet går hästarna 
och betar i hagen. Den som har grimman 
fastvuxen i huvudet skyggar när vi försöker 
fånga den. Hjortarna i dungen är helt 
osynliga till en början. Vi gick ut åt ett håll 
och kommer tillbaka från ett annat. Solen 
bränner i nacken. Det som är öde skall bli 
bebyggt.
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Jag kastar bort en grankvist som ligger i 
blåbärsriset på tomten. Handen luktar starkt 
av kåda, en mygga suger mitt blod. Härifrån 
kan man se vägen. Det är inte alldeles tyst. 
Det är inte som igår: Promenaden i vimlet 
efter konserten, engelska utrop, doften av 
cigaretter. Det mörknade i skjortärmarna.
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Vi dyker från klippan genom soldis och 
måsskrin. Här vimlar det av varelser, i luften, 
på marken, i vattnet. Vi sitter på dass med 
öppen dörr. Vi dricker snaps till sillen. Och 
lägger beslag på varandra. Åska, regn mot 
fönstren, du sover mot min rygg. Saknaden är 
som starkast, just här, inne i mittpunkten.
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Jag tror på mudderverk genom virrvarr. 
Ekan genom kanalen. Tre knop som högsta 
fart. Motvind från havet. Valkar i händerna. 
Myggan mot låret. Ring på fingret. Dina blå 
ögon. Här slutar allmän väg.
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Bland svarta blåbär och stjärnmossa. 
Hos råbocken som plötsligt stannar upp. 
På klipporna nedanför ljungen. I det iskalla 
bräckta vattnet. I kniven som sprättar 
abborrens buk. I tallen där hackspetten 
telegraferar. I tallriken med blåbär och 
mjölk. På armen där fästingen bitit sig fast. 
I kvällningen där syrsorna rasslar. 
På förstubron där vi sitter inuti varma tröjor. 
Där är döden alltid nära. Där är livet ljust 
och starkt.




