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Hennes fingertoppar brinner

brita går ut på trappan till det vita huset av trä och 
räcker den unge mannen handen. Han har klätt sig fin, 
tänker hon, men cheviotkostymen är för trång. Och byx-
benen för korta. Är det kanske konfirmationskostymen? 
Och kepsen passar dåligt till. Han ser henne inte i ögo-
nen, är han blyg, undrar hon. Han ser upp mot huset, som 
om han vore mer intresserad av det röda tegeltaket och de 
grå fönsterkarmarna. Sedan irrar hans blick vidare, mot 
de lummiga och starkt gröna trädkronorna. 

  Brita har också gjort sig fin inför besöket, hon har 
veckad mörkblå kjol, vit blus och nystärkt midjeförkläde. 
Bakom örat har hon satt en droppe fyrtiosjuelva och hon 
har lockat det shinglade håret med tången som hon hål-
lit mot spisplattan. Det glänser i junis rena sol. Hennes 
hand är mjuk och fast, liten med spröda naglar. Den unge 
mannen vacklar till. Han är hungrig, tänker Brita men 
högt säger hon:

– Välkommen till prästgården, kandidaten. 
Den unge mannen bugar belevat och bugningen gör 

honom yr.
– Var är morbror? frågar han.
– Pastorsadjunkten förbereder sin predikan.
Nu bultar hans hjärta och munnen är torr. I bröstet 

växer ett rop.
Brita ser hans förvirring.
– Det går bra att följa med in, säger hon.
I hallen står en radioapparat på det runda bordet av 

valnöt.
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– En Multi-Inductance, mumlar han.
Han går fram till radion, vill vrida på ratten, höra något 

annat än sitt tysta rop. Det är första gången han ser en 
radioapparat, men han har fotografiet i moderns Familj-
Journal på minnets näthinna.

Genast är Brita där med sin hand. De rosa naglarna 
glänser, hon putsar dem varje kväll med sämskskinn.

– Det går inte för sig, säger hon. Pastorsadjunkten vill 
ha lugn och ro när han arbetar.

– Visst, mumlar den unge mannen, predikan.
– Men sen, säger Brita och hennes hand ligger kvar på 

ratten. Sen, när det blir nyheter. Då kommer han ut till-
sammans med kyrkoherden. Då går det nog för sig att 
stanna och lyssna.

Den unge mannen rycker åt sig handen i samma ögon-
blick som hans fingertoppar nuddar vid Britas.

Han måste rädda sig. Hennes fingertoppar brinner.
I ögonvrån ser han en dörr som står till hälften öppen. 

Han vrider på huvudet, skymtar en säng med vitt överkast 
i rummet. Det släpar mot golvets vitskurade furu. Intill 
en trasmatta, benvit med gröna ränder.

Han tar ett steg mot dörren. Öppnar den på vid gavel, 
stannar vid tröskeln. Ser ett fönster som står öppet mot 
grönskan. Framför fönstret ett symaskinsbord, på syma-
skinsbordet en bukett violetta syrener i Höganäskruka. 
Syrendoften är stark, starkare än han trott vara möjligt. 
Han som är uppvuxen bland syrener. 

Annars ingenting. Inte ett skåp, inte en hylla.
Brita lyfter upp hans resväska av papp.
– Det är inte här, säger hon. Kandidaten ska ha sitt rum 

en trappa upp. Det här är jungfrukammaren. Här huserar 
jag.

Som om han inte förstått!
Men aldrig att han ska komma över den tröskeln. In i 
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jungfrukammaren kommer han aldrig. Dit kommer ing-
en av manskön. Av alla obeträdbara platser på jorden är 
jungfrukammaren i en prästgård på den ångermanländska 
landsbygden den renaste. Brita är dessutom ensamjung-
fru och betrodd. Hon har tillgång till kyrkoherdefruns 
symaskin och har egen vrå på vinden. Där får hon ställa 
sina kartonger.

Nej aldrig att han ska komma över den tröskeln.
Men till kyrkan kommer han. Snart ska han sitta fram-

för orgelbyggaren Johannes Wenzels orgel i Vibyggerå 
kyrka, treva med händerna över tangenterna. »Spela på 
denna orgel försiktig«, har orgelbyggaren varnat på sin 
plakett. Hur ska han klara det? Han har grova händer, 
en jordbruksarbetares händer, och han har knappt grun-
derna i orgelspel. Det är den andre morbrodern, kantorn, 
som har visat honom på kammarorgeln. 

Och bakom hans rygg ska Brita stå. 
Det är lördagskväll, efter aftonsången. Den unge man-

nen har fått låna nyckeln till kyrkan av sin morbror pas-
torsadjunkten för att öva på orgeln. Att också Brita stan-
nat kvar vet ingen, inte heller pastorsadjunkten. 

Nu lägger hon handen på kandidatens axel, drar in dof-
ten av Azymol Stimulus från hans ljusa vågiga hår.

– Det räcker, säger hon. Så är det bra. Det var roligt att 
höra men nu är det bra.

Han vänder sig om, frågar med blicken.
Då tar hon hans hand. Leder honom. Upp på läktaren 

går de, hand i hand. 
Där ser han en målning. Han ser Jesus som sitter under 

fikonträdet. Bredvid honom står en kvinna i blå klänning 
med ett vattenkrus på huvudet. Han hör Jesus be henne 
om vatten. Hon vågar inte räcka honom vattnet. Hon är 
samarit och judarna får icke hava någon umgängelse med 
samariterna.
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Nu är det den unge mannens tur att be om vatten. Han 
slungar sitt tysta rop mot Brita och hon hör. Hon är ho-
nom nära, så nära som han aldrig har varit någon annan 
kvinna än modern. Men röra vid hennes mörka hår vågar 
han inte. Där är modern i vägen. 

– Bara den vinner som inte ger upp, säger Brita och 
hon begriper inte varifrån hon får orden. De har aldrig 
tidigare varit i hennes mun. Långt senare ska hon påstå 
att det var Gud som ingav henne dem. Att Han talade 
till henne från predikstolen i Vibyggerå kyrka. Till henne 
som inte hade hört Hans röst sen den gången uppe på  
fjället, då naturen plötsligt stillnade, höll andan. Då var 
hon barn. Några år senare blev hon konfirmerad men 
då teg Gud. Den enda röst hon hörde var kyrkoherdens. 
Hon säger orden utan att veta vad de betyder, inte  
heller för honom som får dem. När hon säger dem vet 
hon ingenting om de vandringar han gjort bland bönder-
na hemma i Nordingrå socken. Om förödmjukelserna. 
Om de svikna förhoppningarna om penninglån.

Brita ser hans sår och hör hans rop. Häruppe på läkta-
ren i Vibyggerå kyrka hör hon ropet mycket tydligt. Sva-
ret hon ger honom är också så tydligt det kan bli. Hon 
säger till den unge mannen att han borde bli lite mindre 
högfärdig och lite mer hoppfull.

– Det tycker din morbror också, säger hon. Han begri-
per inte heller att det ska vara så märkvärdigt att bli lä-
kare. Vad har du mot att studera till skollärare? Till exem-
pel. Själv har jag goda minnen av min lärare i folkskolan 
hemma i Härjedalen. Han var snäll, säger hon och håller 
fast den unge mannen med blicken. 

De talar länge tillsammans, den nittonåriga Brita och 
den tjugoårige Johan. Brita gör upp en plan. Först ska 
Johan säga till bönderna därhemma att han har ångrat sig. 
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Det är skollärare han vill bli. De studierna är kortare och 
kostar inte så mycket.

– Det kommer att ta skruv, säger hon som lärt sig en 
del om människors svagheter. 

– Bara den vinner som inte ger upp, upprepar hon 
och nu tänker hon på sina bröder. På alla fyra men mest 
på den äldste, han som räddade henne och modern den 
gången Torpgården skulle tas i mät. Då han skidade över 
fjället med penningsumman han lånat av sin chef i träva-
rubolaget i Furudal och halvvägs till hembyn mötte en 
annan bror som tog över transporten.

Brita och Johan sitter tätt ihop, så tätt som en kvinna 
och en man vågar sitta i en kyrka. Efteråt tänker Johan att 
de satt ihop. De fastnade i varandra. De skulle aldrig mer 
komma loss. Och Brita lovar med handen i hans att den 
dag då han kommer in på folkskoleseminariet ska hon 
söka plats i samma stad. 

– Någon slant blir det kanske över, säger hon och Jo-
han blir het av glädje och skakig av längtan.

Och jag slipper ävlas och hålla på med Hermodsbreven, 
tänker han. Jag har redan betyg så det räcker till semis.

– Jag ska ta hand om dig, Johan, bekräftar Brita. Aldrig 
mer att du ska behöva förödmjuka dig.

besöket hos morbrodern i Vibyggerå blev längre än Jo-
han hade tänkt. Inte för att morbrodern inte kunde hjälpa 
honom med penninglån. Inte han heller. Han kunde bara 
inte släppa Brita. När hennes arbete var slut för dagen 
gjorde de långa promenader. Men innanför tröskeln till 
jungfrukammaren fick han fortfarande inte komma. Om 
det skulle komma fram att hon hade herrbesök skulle hon 
förlora platsen som ensamjungfru.
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