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Du éir — alltsé maste du forga.
Du forgdr — dven det har sin skonbet.

Leende, halvt famnande varandra,
soker vi finna ut harmonin,

trots att vi dr varandra olika

som tvd droppar klart vatten.

Wistawa Szymborska
Ur dikten Aldrig tvd ginger
Tolkning av Per Arne Bodin och Roger Fjellstrom



Det finns ett fotografi av pappa och mig. Visitter i en backe,
ater kex och dricker saft. Han ser pa mig, jag blundar och
skrattar. Mellan mina f6tter ligger en fotboll. I bakgrunden,
framfor granskogen, star var Volvo PV. Jag ar fem eller sex ar
gammal. Aret ir alltsd 1961 eller 1962.

Tjugo ar senare sdger mamma: »Pa den tiden var pappa

hela din virld. «

Virterminen 1986 dker jag med min klass fran biblioteks-
hogskolan i Boris till Berlin. Pa dagarna gor vi studiebesok,
pa kvillarna gar vi ut och iter och dricker 6l. Vid midnatt
triffas hela gruppen i hotellbaren och dir blir vi sittande
tills de stinger. Vi ligger tre i varje rum, ménnen for sig,
kvinnorna for sig. Den tredje natten sitter jag kvar till sist.
Det gor Tove ocksi.

Vi tar hissen med de andra, later dem stiga av och aker
sedan upp och ner nagra ginger for att fa kyssas i fred. Se-
dan tar vi en ling promenad. Nar det blir for kallt gar vi in
och stiller oss mot ett element i brandtrappan. Tove somnar
till i min famn och mumlar » pappa«.

Sa forflyter resten av veckan. Lingre och lingre pro-
menader pa nitterna. Nir vi kommer till Sverige ar det
pask. Jag ringer hem for att beritta om min forilskelse.
Men innan jag hinner siga nagot berittar mamma att
pappa ligger pé sjukhus i Uppsala, nyopererad for cancer i



tjocktarmen. Jag forstar ingenting.
Han var ju frisk nir jag akre.

1974 far pappa magkatarr, efter nastan trettio dr som gym-
nastiklirare. De fyra senaste i skyddsrum utan dagsljus.
Vitkalkade cementviggar, gramalat cementgolv, ingen ljud-
isolering. Han blir sjukskriven och fir Novalucol, men
blir inte battre. Borjar jobba, far sluta igen. Efter nagot ar
uppticker likarna att han har for lite syra i magen. Han far
en annan medicin. Men han blir 2nd3 inte kvitt sina besvir
forran han slutar som lirare och borjar som alltiallo pd
skolkontoret.

Frigan ar om han nagonsin blir frisk. Det betvivlar jag
starke.

Pi fredag eftermiddag, en vecka fore julen 1987, ringer tele-
fonen. Det 4r mamma. Jag hor direke ate det ar allvarligt.

»Du méste nog komma hem ikvill, Olle.« Hon har nira
till graten.

Tombheten slir in i mig. »Har pappa dott?«

»Nej, men han 4r hemskt dalig. Anna-Leena tror inte han
har langt kvar. «

P4 taget till Hedemora har jag nistan feber. Det gar sa
sakta. Jag hinner bita ner alla mina naglar. Tanker bara pi
en sak: Att pappa dr i livet nir jag kommer hem.

Vi har inte tagit farval.
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Ett tidigt minne. Hela familjen i en stor stad, troligen
Goteborg, neonskyltarna lyser i den vata asfalten. Min
lillasyster Karin ramlar pé ett 6vergingsstille och klammer
ett finger under mammas trasko. Grat och tumult. Bio-
grafvaktmistaren ger oss ett plaster, vi skyndar oss in i
morkret. Kalle Anka dker kanot och spelar gitarr, sam-
tidigt. Nar han kommer till stranden fortsitter kanoten pa
egen hand, upp pa stranden. D4 ser man att Kalle har trite
fotterna genom bottnen.

Efter operationen sys dndtarmen igen, och pappa fir en
pase pa magen. Det accepterar han. Visserligen gor det
ont i indan, men han tinker bli frisk. Omedelbart efter
operationen gar han ner i vikt, men nir han bérjar dta gar
han upp igen, nistan till normalvike. Han ser ut precis som
forr. P4 sommaren blir han pensionir. Han cyklar, skoter
tradgarden och jobbar i verkstan. Inte ett klagomal Gver att
behova skita i en pase pd magen. Som stinker nar man byter.
Som prasslar nir man kommer at den.

Allt ska bli som forr.

»Maste du reta pappa varje gang vi dter ?« Mamma héller
pa och plockar ur diskmaskinen.
»Det bara blir sd. Han fattar ju ingenting. «



Egentligen vet jag inte varfor vi brakar. Jag kan kimpa
for hans asikt i skolan, hemma ér jag alltid emot honom. Vi
ar lika envisa, vill aldrig ha fel. Intar automatiskt motsatta
positioner. Och han tycker att mamma och jag gaddar ihop
0ss.

Han har gatt och lagt sig, han ligger sig tidigt. Mamma
och jag ar i koket och pratar, som ofta. Jag sitter vid koks-
bordet, hon fixar och donar.

Mamma siger: »Forr var det bara pappa som gillde. Nu
vill du knappt f6lja med honom pa cykeltur. «

Pappa sover nir jag anlinder. Mina systrar ar redan dir.
Anita har sin nyfédda med sig, dopt till Liv. Jag gar upp
och tittar pa pappa. Han ligger pa singen i arbetsrummet,
bara julstjarnan ar tind. Han sover med 6ppen mun, andas
hogt och ljudligt. Jag lugnar mig nagot. Vi gar ner till ko-
ket och sitter oss och iter. Anna-Leena, distriktsskoterskan
som erbjudit sig att varda pappa i hemmet, kommer f6r att
stinga av droppet for natten och ge morfin. Mamma och
Karin foljer med upp.

Plotslige stir Karin i doérréppningen. Ansiktet rote av
grit. »Kom. Pappa haller pi och dor.«

10



Podium startades 1998 av Forfattarcentrum Ost i syfte att bredda bok-
marknaden med hjilp av print-on-demandteknik. Podium ger ut litter-
atur som annars ar svar att f3 tag pa. Utgingna och efterfragade bocker,
klassiker, tvasprikiga utgavor, barnbocker och litteratur pd invandrar-
och minoritetssprik ir exempel pd Podiums utgivning.

Verksamheten bedrivs utan vinstintresse och med stod fran Kultur-
radet.

Podium har ocksé en avdelning som kallas Podium Distribution. Har
kan yrkesverksamma forfattare ge ut bocker som siljs och distribueras
via Podiums kanaler. Under Podium Distribution hittar man bocker i
de flesta genrer: lyrik, novellsamlingar, romaner och fackbécker.

Lis mer om Podiums titlar och bestill pA www.podium.nu





