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Du är – alltså måste du förgå.
Du förgår – även det har sin skönhet.

Leende, halvt famnande varandra,
söker vi finna ut harmonin,
trots att vi är varandra olika
som två droppar klart vatten.

Wisława Szymborska
Ur dikten Aldrig två gånger
Tolkning av Per Arne Bodin och Roger Fjellström



6 7

Det finns ett fotografi av pappa och mig. Vi sitter i en backe, 
äter kex och dricker saft. Han ser på mig, jag blundar och 
skrattar. Mellan mina fötter ligger en fotboll. I bakgrunden, 
framför granskogen, står vår Volvo PV. Jag är fem eller sex år 
gammal. Året är alltså 1961 eller 1962.

Tjugo år senare säger mamma: »På den tiden var pappa 
hela din värld.«

Vårterminen 1986 åker jag med min klass från biblioteks-
högskolan i Borås till Berlin. På dagarna gör vi studiebesök, 
på kvällarna går vi ut och äter och dricker öl. Vid midnatt 
träffas hela gruppen i hotellbaren och där blir vi sittande 
tills de stänger. Vi ligger tre i varje rum, männen för sig, 
kvinnorna för sig. Den tredje natten sitter jag kvar till sist. 
Det gör Tove också.

Vi tar hissen med de andra, låter dem stiga av och åker 
sedan upp och ner några gånger för att få kyssas i fred. Se-
dan tar vi en lång promenad. När det blir för kallt går vi in 
och ställer oss mot ett element i brandtrappan. Tove somnar 
till i min famn och mumlar »pappa«.

Så förflyter resten av veckan. Längre och längre pro-
menader på nätterna. När vi kommer till Sverige är det 
påsk. Jag ringer hem för att berätta om min förälskelse. 
Men innan jag hinner säga något berättar mamma att 
pappa ligger på sjukhus i Uppsala, nyopererad för cancer i 
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tjocktarmen. Jag förstår ingenting.
Han var ju frisk när jag åkte.

1974 får pappa magkatarr, efter nästan trettio år som gym-
nastiklärare. De fyra senaste i skyddsrum utan dagsljus. 
Vitkalkade cementväggar, gråmålat cementgolv, ingen ljud-
isolering. Han blir sjukskriven och får Novalucol, men 
blir inte bättre. Börjar jobba, får sluta igen. Efter något år 
upptäcker läkarna att han har för lite syra i magen. Han får 
en annan medicin. Men han blir ändå inte kvitt sina besvär 
förrän han slutar som lärare och börjar som alltiallo på 
skolkontoret.

Frågan är om han någonsin blir frisk. Det betvivlar jag 
starkt.

På fredag eftermiddag, en vecka före julen 1987, ringer tele-
fonen. Det är mamma. Jag hör direkt att det är allvarligt.

»Du måste nog komma hem ikväll, Olle.« Hon har nära 
till gråten.

Tomheten slår in i mig. »Har pappa dött?«
»Nej, men han är hemskt dålig. Anna-Leena tror inte han 

har långt kvar.«
På tåget till Hedemora har jag nästan feber. Det går så 

sakta. Jag hinner bita ner alla mina naglar. Tänker bara på 
en sak: Att pappa är i livet när jag kommer hem.

Vi har inte tagit farväl.
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Ett tidigt minne. Hela familjen i en stor stad, troligen 
Göteborg, neonskyltarna lyser i den våta asfalten. Min 
lillasyster Karin ramlar på ett övergångsställe och klämmer 
ett finger under mammas träsko. Gråt och tumult. Bio-
grafvaktmästaren ger oss ett plåster, vi skyndar oss in i 
mörkret. Kalle Anka åker kanot och spelar gitarr, sam-
tidigt. När han kommer till stranden fortsätter kanoten på 
egen hand, upp på stranden. Då ser man att Kalle har trätt 
fötterna genom bottnen.

Efter operationen sys ändtarmen igen, och pappa får en 
påse på magen. Det accepterar han. Visserligen gör det 
ont i ändan, men han tänker bli frisk. Omedelbart efter 
operationen går han ner i vikt, men när han börjar äta går 
han upp igen, nästan till normalvikt. Han ser ut precis som 
förr. På sommaren blir han pensionär. Han cyklar, sköter 
trädgården och jobbar i verkstan. Inte ett klagomål över att 
behöva skita i en påse på magen. Som stinker när man byter. 
Som prasslar när man kommer åt den.

Allt ska bli som förr.

»Måste du reta pappa varje gång vi äter?« Mamma håller 
på och plockar ur diskmaskinen. 

»Det bara blir så. Han fattar ju ingenting.«
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Egentligen vet jag inte varför vi bråkar. Jag kan kämpa 
för hans åsikt i skolan, hemma är jag alltid emot honom. Vi 
är lika envisa, vill aldrig ha fel. Intar automatiskt motsatta 
positioner. Och han tycker att mamma och jag gaddar ihop 
oss.

Han har gått och lagt sig, han lägger sig tidigt. Mamma 
och jag är i köket och pratar, som ofta. Jag sitter vid köks-
bordet, hon fixar och donar.

Mamma säger: »Förr var det bara pappa som gällde. Nu 
vill du knappt följa med honom på cykeltur.«

Pappa sover när jag anländer. Mina systrar är redan där. 
Anita har sin nyfödda med sig, döpt till Liv. Jag går upp 
och tittar på pappa. Han ligger på sängen i arbetsrummet, 
bara julstjärnan är tänd. Han sover med öppen mun, andas 
högt och ljudligt. Jag lugnar mig något. Vi går ner till kö-
ket och sätter oss och äter. Anna-Leena, distriktssköterskan 
som erbjudit sig att vårda pappa i hemmet, kommer för att 
stänga av droppet för natten och ge morfin. Mamma och 
Karin följer med upp.

Plötsligt står Karin i dörröppningen. Ansiktet rött av 
gråt. »Kom. Pappa håller på och dör.«
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